On peut découper des petits bouts et les recoller ailleurs. On peut
découper des petits bouts du temps et les recoller demain. On peut
découper : demain, et le recoller ailleurs. On peut découper, ici et
là, et ne rien recoller du tout.
On peut découper des heures sans rien modifier. On peut modifier des heures sans rien décoiffer. On peut, pendant des heures, découper, modifier, décoiffer – des heures, des jours, des années – sans rien déranger du tout. L’équipe d’exploration avait levé le camp le matin même. Elle était revenue le matin du même jour. C’était une équipe ordinaire, rapide et efficace. Le dernier en passant devant moi tourne la tête et dit : “Bredouilles...” Il me montre ses copains il dit : “Nous revenons bredouilles... On repart demain...” Il dit : “Je pars et je reviens demain !” Il part. Il revient le soir même. Il dit que demain c’est trop tôt. Que plus on s’éloigne aujourd’hui et plus demain s’éloigne. Et que ce qui s’éloigne aujourd’hui s’éloigne aussi demain. Et que ceci-cela et que demain c’est pour demain et qu’aujourd’hui c’est pas la peine. Un homme creuse. Il cherche des traces pour demain. Un homme qui creuse aujourd’hui fait trace pour demain. Un homme qui creuse aujourd’hui ne sait pas qu’il cherche aujourd’hui ce qui fera demain. Toute la nuit il creuse. Le lendemain quelqu’un lui dit : tu as trouvé quelque chose ? Il dit : non, je n’ai rien trouvé. Il dit : demain, c’est encore pour demain. Il recommence à creuser. Tout homme qui creuse irrégulièrement, avec bonhomie, est digne d’intérêt. Tout homme qui se tient debout, en plein chantier, la pelle à la main, immobile, est digne d’intérêt. Tout homme digne d’intérêt et muni d’une pelle est : soit archéologue, soit déjà planté dans le futur. Un archéologue du futur se promène sans pelle, immanquablement. Il se dit sans intérêt. Il dit : je suis sans intérêt. Il creuse au futur avec le bout des ongles. Il se fait les ongles sur de petits fragments du futur. On trouve sous ses ongles de petits fragments du futur. Un homme se laisse prendre en photo avec une pelle. On le dit archéologue. La photo n’est pas datée. L’homme dit que la photo n’est pas datée. Il pose sa pelle pour dire que la photo n’est pas datée. L’homme a besoin de poser sa pelle pour dire que la photo n’est pas datée. Il vient de creuser un trou qui n’apparaît pas sur la photo. Cet homme est digne d’intérêt. C’est un homme digne d’intérêt. Et comme tout homme digne d’intérêt il est muni d’une pelle et se laisse prendre en photo. Un archéologue ne refuse jamais de se faire prendre en photo. Un archéologue a le souci du futur, il apparaît sur les photos. Il ne fait pas d’histoire. Il creuse des trous en dehors du champ mais il est sur la photo. Avec la pelle. Lisible. Parfaitement lisible. Clair et précis. Comme le sont tous les archéologues ! Vive les archéologues et vive le futur ! Et que tout homme ait sa pelle ! Et son trou ! Et qu’il soit présent sur la photo ! |